
Живопись после Освенцима

Зеэв Кун и диалог с тенями прошлого

В своей изданной ровно полвека назад книге «Негативная диалектика» 
известный мыслитель Теодор Визенгрунд-Адорно сформулировал важный 
вопрос: «Как можно писать стихи после Освенцима?» Книга эта была 
написана на родном для автора немецком языке, при этом этническим немцем 
он не был, родившись в семье отца-еврея и матери-корсиканки. Пятнадцать 
наиболее тяжелых для Германии лет ХХ века, с 1934 по 1949 год, он прожил в 
эмиграции, избежав ужасов войны и концлагерей. В отличие от Виктора 
Франкла, чудом выжившего после трехлетнего пребывания в концлагерях и 
написавшего об этом книгу с точки зрения профессионального психолога, 
Адорно анализировал эти ужасы сугубо со стороны. Однако именно он 
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сформулировал важнейшую мысль о том, что лагеря массового уничтожения 
изменили саму систему интеллектуально-моральных координат человечества.

«Суждение «смерть всегда одинакова» так же абстрактно, как и неистинно, — 
отмечал Адорно. — Со времен Освенцима смертью называется страх; ужаснее 
бояться, чем умереть». Много написано о тех, кто погиб, Адорно же писал о 
тех, кто «выжил», ибо гитлеровская Германия проиграла войну до того, как 
машина массового уничтожения успела перемолоть их, — выжил, пережив 
нечто большее, чем смерть. Из жизни в условиях, где сама жизнь была 
явлением временным — выход откуда был возможен только через трубу 
крематория, — нередко потеряв там всех своих родных и близких, эти люди 
вернулись в полуразрушенный, но более или менее «нормальный» мир. Как 
нам, всех этих ужасов и кошмаров не переживших, понять их, вернувшихся 
оттуда, где исчезло само понятие «человечность»? Что им, чьи соседи по 
бараку на их глазах отправлялись в газовые камеры, что им, рывшим рвы, в 
которых хоронили расстреливаемых, и где каждый день могли найти свою 
смерть и они сами, проблемы Анны Карениной или Андрея Болконского?

Наверняка никогда не читавший Теодора Адорно русский писатель Варлам 
Шаламов, отсидевший семнадцать лет в Колымских лагерях, писал в 1971 
году: «Человек второй половины двадцатого столетия, человек, переживший 
войны, революции, пожары Хиросимы, атомную бомбу, самое главное — 
венчающее все — позор Колымы и печей Освенцима, …просто не может не 
подойти иначе к вопросам искусства, чем раньше. Бог умер. Почему же 
искусство должно жить? Искусство умерло тоже, и никакие силы в мире не 
воскресят толстовский роман».

 

«Человек второй половины двадцатого столетия, 
человек, переживший войны, революции, пожары 
Хиросимы, атомную бомбу, …позор Колымы и печей 
Освенцима, …просто не может не подойти иначе к 
вопросам искусства, чем раньше. Бог умер. Почему 
же искусство должно жить?»



 

Однако должны ли мы, современники и потомки тех, кто вернулся из мира 
смерти, помещать себя в его систему координат? Можно ли одной силой 
сознания и воображения, пусть и основанной на тех или иных книгах и 
фильмах, «пережить» Освенцим? Можем ли мы — и хотим ли — жить в мире, 
где не будут писать стихи? Где умерло искусство? Стоит ли такой мир того, 
чтобы в нем жить? Не станет ли он зримой и окончательной победой 
гитлеризма и сталинизма над жизнью как таковой, над всем человечеством?..

Вопрос о том, как нам, людям из «мира жизни», сосуществовать с теми, кто 
вернулся из «мира смерти», — на самом деле отнюдь не праздный. 
Литература и искусство могут создать язык, на котором эта коммуникация 
станет возможной и продуктивной. Цель, при этом, состоит не только в том, 
чтобы описать «мир смерти», его повседневность, обыденность ужаса; может 
быть, даже более важно — и эта задача кажется наиболее сложной — помочь 
нам увидеть нашу повседневность, наш мир глазами тех, кто вернулся оттуда.



Ночной сюрреалистический пейзаж

Видный философ и антрополог Валерий Подорога справедливо указал в одной 
из своих статей, что «лагерный узник теряет связь с прежним временем и 
бытием: для него больше нет родины, нации, семьи и многих других 
экзистенциально необходимых позиций жизни». Из этого, однако, он сделал 
неочевидный вывод: «Время же, приходящее после, — не только время 
страданий и неутихающей боли, но и время забвения. Все должно быть 
забыто: не вспоминать, а выживать — вот что главное. Забвение эффективно 
только тогда, когда срабатывает механизм темпоральной перестановки: после

уходит назад в прошлое, а до захватывает будущее, меняясь местами с 
прошлым, — то, что было, того не было».

Подорога родился спустя год после окончания Второй мировой войны и 
Холокоста, он никогда не был ни в сталинских, ни в каких других лагерях и, 
возможно, поэтому обсуждает забвение в категориях эффективности. Я бы 
сказал обратное: не забыто не должно быть ничего, нам не дано забыть что 
бы то ни было по воле нашего желания, даже если таковое у нас есть. Куда 
важнее поэтому не стараться достичь невозможного, а выстраивать общение 
с современниками, ужасов Освенцима не пережившими, на базе того общего 
прошлого, той общей памяти, той общей системы этических и эстетических 
координат, которая позволит вернувшимся из мира смерти рассказать об этом 
мире тем символическим языком, который нам станет понятным… «Механизм 
темпоральной перестановки» является средством не забыть о пережитом 
ужасе, а, наоборот, рассказать о нем.

Зеэв Кун провел в мире смерти год, будучи подростком. Он родился 16 апреля 
1930 года в венгерском городе Ньиредьхаза, но его детство было оборвано 
войной и изгнанием —  весной 1944 года Венгрия начала депортацию евреев, 
и Кун оказался сначала в концлагере Явожно, а затем пережил ужасы 
Гроссрозена, Бухенвальда и Флоссенбюрга. 23 апреля 1945 года этот лагерь 
был освобожден американскими войсками, что второй раз подарило Куну 
жизнь. В том же году он вновь оказался в Венгрии, куда уже не было суждено 
вернуться десяткам тысяч евреев, ведь даже в его родном городе из восьми 
тысяч соплеменников к моменту освобождения осталось в живых только 



несколько сотен… 

Зеэв Кун сумел вернуться к «нормальной» жизни, учился в академиях 
художеств Будапешта и Вены, иммигрировал в Израиль, где с годами снискал 
себе славу одного из самых ярких и самобытных художников, провел десятки 
выставок во Франции, Бельгии, Германии, Голландии, США и других странах. 
Однако, при всех формальных регалиях, важнейшее значение искусства Куна 
состоит в том, что ему, как никому другому, удалось создать художественный 
язык, прокладывающий мост между вернувшимися из «мира смерти» и 
людьми, этих ужасов не пережившими.

Основными персонажами полотен художника стали старые, заброшенные 
вещи, разрушающиеся здания, высохшие деревья, а между ними бродят тени 
прошлого, воспоминания о светлой юности, о мире, разрушенном войной и 
Катастрофой, и воздух дышит горечью скорби по тем, чьи надежды и судьбы 
были перечеркнуты Холокостом. Его картины напоминают о том, что после 
Освенцима и Бухенвальда, после ужасов Второй мировой человечество 
оказалось в новой системе координат, где пришлось переосмыслять 
фундаментальные представления о добре и зле, о мыслимом и немыслимом, 
ибо границы и пределы человечности и жестокости оказались совсем не там, 
где мы думали.   

 Картины Куна напоминают о том, что после 
Освенцима человечество оказалось в новой системе 
координат, где пришлось переосмыслять 
фундаментальные представления о добре и зле, о 
мыслимом и немыслимом    



На картине «Ночной сюрреалистический пейзаж» зритель видит старый 
заброшенный дом с белыми каменными стенами и  проломленной — будто в 
нее попала бомба — черепичной крышей. Перед домом в заброшенном и 
никому уже не нужном саду растет огромное яблоко, вросшее от времени в 
сырую землю, рядом с ним стоит огромный зеленый чайник с дырой, 
напоминающей рану от снаряда, а внизу едва журчит почти высохший 
 ручеек, над которым склоняется мертвенно белое, безжизненное дерево. А 
над всем этим звенит молчаливое, холодное, не греющее небо, 
поднимающееся ледяной зеленью от тревожной дымки над горизонтом.

Город из прошлого

Полуразрушенный и пустой дом становится образом утраченного крова, 
чайник —  символом погибшего домашнего очага, яблоко — напоминанием о 
благополучии и мирной жизни на когда-то заботливо возделываемой, 



плодородной и щедрой земле. Все это выписано четко, скрупулезно, так, что 
предметы, линии, надломы светотени пронзительно  вонзаются в сознание со 
всеми трагическими подробностями разрушения. Все эти образы  подернуты 
изумрудно-бурой, неживой краской, напоминающей о седом дереве, 
порастающем мхом, и о меди, зеленеющей от времени. Предметы теряют 
краски, и без того приглушенные и тоскливые, будто на выцветающей 
фотографии, и лишь память о них еще не растаяла в тумане забвения... 

На полотне «Город из прошлого» художник изобразил вид на город, 
открывающийся через каменную арку в начале улицы, залитой солнечным 
светом, перед которой стоит человек в синих одеждах, отвернувшийся от 
зрителя; справа видны цветущие поля, а перед входом лежит огромный 
тяжелый замок. Этот образ города, отделенный солнечной аркой, — символ 
прежней, еще не разрушенной Катастрофой жизни в довоенном детстве 
художника, жизни миллионов людей, чьи судьбы были растоптаны 
Холокостом. Перед воротами зеленеет газон, улочка выглядит опрятной, 
ухоженной и благополучной, но дома перед аркой уже смотрятся ветхими, по 
их стенам ползут трещины, а окна закрыты решетками. В этом будто 
слышится предзнаменование грядущей трагедии, а массивный замок перед 
городом — словно та непреодолимая преграда памяти о немыслимом ужасе, 
которая навсегда отсекла прежнюю жизнь, навеки погасила прежнее солнце 
и закрыла вход в этот солнечный и спокойный мир для всех, кто живет с 
болью и памятью об ужасе Катастрофы.

Человечество не может вернуться назад, стерев этот кошмар из памяти, и для 
людей, разделивших судьбу художника, это светлое и ничем еще не 
омраченное прошлое, эта жизнь, в которой не было места трагедии, — 
навсегда закрыта, ибо на их беззаботном детстве и безмятежной юности, 
полной солнечных надежд, повешен огромный тяжелый замок. Но сердце 
художника не может смириться с пережитой трагедией. Ему, как и всему 
человечеству, нужно как-то жить дальше, и поэтому душа возвращается к 
этому светлому и хранимому в детстве прошлому, когда еще никто не знал о 
том, что ждет впереди, и поэтому его герой — как и он сам, —  облаченный в 
одеяния цвета надежды, созвучные морю цветов за стеной, созерцает мирную 
улицу своего детства, стараясь вжиться в нее и хотя бы на время забыть о 
том, что разрушило этот утраченный мир.



Татьяне Галушко принадлежат пронзительные строки:

Из Гёте, как из гетто, говорят

обугленные губы Пастернака.

Обугленные губы нескольких поколений европейских евреев говорят со 
зрителями и с полотен Зеэва Куна. На его картинах предстают образы мира, 
оставленного человеком, осиротевшего и заброшенного: обреченные на 
разрушение здания, интерьеры с еще сохраняющейся, но уже ветшающей 
обстановкой, натюрморты с еще узнаваемыми, но уже ломающимися, 
полуразбитыми, ржавеющими предметами, увядающие сады, зарастающие 
дикой травой, исчезающая и рассыпающаяся на глазах жизнь, меркнущие 
воспоминания...

На полотнах Куна предстают образы мира, 
оставленного человеком: обреченные на разрушение 
здания, интерьеры с еще сохраняющейся, но уже 
ветшающей обстановкой, натюрморты с еще 
узнаваемыми, но уже ломающимися, ржавеющими 
предметами, увядающие сады, рассыпающаяся на 
глазах жизнь, меркнущие воспоминания...

Это мир, который мы потеряли безвозвратно; его невозможно восстановить, 
на месте мира погибшего возник другой мир, и нам, живущим в нем, важно 
услышать и понять тех немногих, кто, как Зеэв Кун, может рассказать нам, 
как важно сохранить хотя бы его. Картины этого вдохновенного мастера 
напоминают о том, что по-настоящему важно и значимо, они не только 
запечатлевают скорбь по невозвратным утратам, но и воспевают истинные, 
непреходящие ценности человеческой жизни.

Алек Д. Эпштейн, специально для «Хадашот»


