
Еврейское искусство. Между национальным и 
универсальным

Когда появились первые художники-евреи, как они решали дилемму между 
национальным и общечеловеческим, и почему американский и советский 
авангард представлен почти сплошь еврейскими именами — в интервью с 
израильским искусствоведом, главным куратором Еврейского музея в Москве, 
приглашенным лектором магистерской программы по иудаике 
НаУКМА Григорием Казовским. 

— Григорий, евреев часто называли «народом без искусства» (по 
аналогии с «народом без земли»). Насколько это верно, если мы 
говорим о живописи, а не ритуальной иудаике?   

— Это верно лишь в том смысле, что до эпохи Гаскалы такой профессии, как 
художник, у евреев просто не существовало. Но, например, среди известных 
медальеров, скульпторов и резчиков эпохи Возрождения есть немало 
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еврейских имен, которые упоминает основоположник современного 
искусствознания Джорджо Вазари.  Не говоря уж о том, что существует 
колоссальный пласт еврейского народного искусства, который малоизвестен 
— в нашей истории гораздо больше утрат и потерь, чем уцелевших 
артефактов. 

Первые же профессиональные (в европейском значении этого слова) 
живописцы-евреи появляются в начале XIX века, наиболее известным из 
которых стал Мориц Оппенхейм в Германии…

— А кем они сами себя считали — немецкими художниками с еврейским 
акцентом или еврейскими художниками, живущими в Германии? 

— От акцента они как раз старались избавиться — в полном соответствии с 
идеалом Гаскалы, гласившим, что можно быть хорошим евреем и 
добропорядочным гражданином своей страны. В этом смысле очень 
характерна работа Оппенхейма под длинным названием «Возвращение еврея-
добровольца после Освободительной войны в семью, живущую согласно 
старым традициям», написанная в 1833 году.  Освободительная война — это 
война с Наполеоном, символизирующая немецкий патриотизм и национальное 
единство, которыми  модернизированные евреи очень дорожили.  Воинская 
служба была для евреев важнейшим элементом модернизации и интеграции, 
одним из символов гражданского равноправия, недаром отец добровольца с 
благоговением рассматривает Железный крест на гусарском мундире сына 
(черные ленточки на рукаве свидетельствуют о ранении). Это настоящий
еврейский дом — на столе стоит бокал для кидуша и лежит хала, мать 
держит чашу для омовения рук.  Другими словами — перед нами идеальная 
немецкая семья моисеева вероисповедания.  
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«Возвращение еврея-добровольца после Освободительной войны в семью, живущую согласно старым традициям», 

худ. М. Оппенхейм, 1833

Но если Оппенхейм видит свою задачу в поиске компромисса между 
еврейским и немецким, то такой видный мастер, как Эдуард Бендеман, 
оформлявший королевский дворец в Дрездене, переживает свое еврейство 
как некую травму, наказание свыше, и для него идентификация с немецкой 
культурой намного важнее, чем принадлежность к евреям.       

— Национальные элиты западноевропейских стран воспринимали этих 
художников как своих? Насколько были распространены идеи о 
тлетворном влиянии еврейства в искусстве, подобно тому, как Вагнер 
ополчился против еврейства в музыке?



 

— Это зависело от многих факторов. Оппенхейм — очень известный немецкий 
художник, но немецкие критики ценят его не за то, что так дорого еврейской 
публике. Для них важна его принадлежность к общим тенденциям немецкого 
искусства того времени — портреты Гейне и Берне кисти Оппенхейма, его 
иллюстрации к произведениям Гёте — считаются классическими.

Такой мастер, как Леопольд Горовиц, вообще был едва ли не придворным 
живописцем  австрийского императора и был принят в высшем свете — ему 
позировали император Франц Иосиф, императрица Елизавета Австрийская, а 
«еврейская» известность к нему пришла после полотна «Девятое ава в 
синагоге».      

Успешным воплощением идеалов Гаскалы считается и творчество Александра 
Лессера — он был абсолютно интегрирован в польскую среду, его главное 
произведение — «Похороны жертв манифестации 1861 года», где мы видим 
раввинов (Ястрова и Майзлиша), стоящих рядом с епископом, — висит сегодня 
в Еврейском музее Варшавы.  Это выглядит как манифест польско-еврейского 
единства. Многие евреи поддерживали польское освободительное движение, 
в них видели союзников в борьбе против российских оккупантов, и подобная 
картина отвечала настроениям тогдашней польской политической элиты.



«Похороны жертв манифестации 1861 года», худ. А.Лессер 

Сложное отношение к родившемуся в Дрогобыче и начинавшему во Львове 
Маурицио Готтлибу, чьи  работы висят в Варшаве в Национальном музее 
напротив полотен главного национального художника Польши Яна Матейко. У 
прожившего всего 23 года Готтлиба практически все работы посвящены 
еврейской теме. Разумеется, сегодня, когда стало модно объявлять еврейский 
элемент частью польского наследия, очень легко заявить, мол, все это наше 
— польское. В истории всегда есть место парадоксам, хотя еврейские 
акценты в творчестве многих художников-евреев возникали именно из-за их 
отторжения поляками.  

Евреи стояли у истоков и национальной румынской живописи — собственно, 
первая румынская картина — «Революционная Румыния» — написана евреем 
Константином Розенталем, который умер в тюрьме после поражения 
революции 1848 года. В изгнании скончался и Барбу (Иуди) Исковеску, 
который также был одним из самых первых «румынских» художников.   



— Как к этим мастерам относились в еврейском обществе? И как 
разрешался спор между национально-конфессиональным и 
общечеловеческим?  

— Отношение менялось — в этом контексте вспоминается фельетон на идише 
И-Л. Переца в варшавской газете «Хайнт», опубликованный после смерти 
Марка Антокольского — скульптора №1 в Российской империи, академика, 
командора ордена Почетного легиона и прочая, и прочая.  Скульптор 
скончался в Германии, и его тело перевозили для погребения в Петербург. 
 Ицхок Лейбуш Перец написал полемический фельетон (в ответ на 
выступления в периодике, что, мол, Антокольский — русский художник) о том, 
как душа Антокольского летит в Петербург и два ангела борются за нее —
русский православный и еврейский. Каждый тянет ее в свою сторону, но в 
результате она прибывает на Санкт-Петербургское еврейское кладбище…



«Часовщик», худ. Й.Пэн, 1914

С одной стороны, когда Стасов пенял Антокольскому за отход от еврейских 
тем, тот отвечал, что вообще-то он русский художник. С другой, когда 
скульптор представил своего «Христа перед судом народа», разразился 
грандиозный скандал — это было первым в истории изображением Иисуса как 
традиционного еврея — с пейсами, в талите и т.п. «Человек с таким носом не 
может быть носителем великих идей!», — возмущался Крамской.



Долгое время способности евреев к художественному творчеству вообще 
отрицались, и один из критиков сравнивал феномен Антокольского с успехом 
еврейских сельскохозяйственных колоний в Новороссии, так как считалось, 
что евреи не способны и к земледелию. Чуть позже еврейские идеологи 
призывали творить еврейское искусство, при этом никто не знал, что оно 
должно собой представлять.

Единства не было — это очень сложная проблема, связанная с 
раздвоенностью еврейского интеллигента, перед которым стоял широкий 
спектр выбора разной культурной идентификации.   

— Многим ли удалось пройти по узкой дорожке между национальным и 
универсальным?  Остались ли евреями потомки этих художников или 
полностью ассимилировались?   

— Процесс модернизации во многом трагичен, тем более, что он происходил 
на фоне уничтожения еврейской культуры и самих евреев. Дети 
Антокольского, насколько я знаю, остались евреями, но большинство 
потомков расстрелянных идишских писателей не могут прочитать в 
оригинале произведения своих отцов. 

Еврейство многолико, и лично я не берусь сказать, кто правильный еврей, а 
кто нет. Но даже в выборе профессии художника уже было нечто, отдалявшее 
этих людей от традиционной общины.

— Когда еврейская тема стала модной, и кто, главным образом, 
выступал покупателем работ художников, подобных Исидору 
Кауфману?   

— Если под еврейской темой понимать библейские сюжеты, то она всегда 
была модной. А вот мода на изображения традиционных евреев возникла в 
конце XIX — начале XX века и связана с патерналистским отношением к ост-
юден и отчасти ностальгией по этому идеализированному миру.  Это 
произошло, когда еврейская буржуазия перестала стыдиться своего 
происхождения, появились меценаты и еврейский арт-рынок.

Далеко не все подобные произведения сводились к фольклору и 
бытописанию. «Часовщик», написанный учителем Шагала — Йехудой Пэном в 



1914 году, — это целое размышление о Времени. Газета в руках 
патриархального старика-часовщика называется «Хайнт» («Сегодня»), и на 
первой ее странице аршинный заголовок «Большое наступление в Карпатах» 
— предвестник новой эпохи. Но часовщик читает последнюю страницу —
видимо, рекламные объявления…       

— В какой степени над разными концепциями еврейского 
национального искусства довлела идеология? Сионистская, если мы 
говорим о школе «Бецалель», или левая коммунистическая, если 
имеем в виду объединения типа «Культур-Лиги». Это было присуще 
исключительно еврейскому искусству или можно провести аналогии с 
формированием национального искусства у других народов? 

— Еврейский опыт вовсе не уникален. Тот же Стасов поучал русских 
художников, указывая им, как и что нужно писать, откровенно признаваясь, 
что при этом важен даже не высокий художественный уровень, а типическое 
обобщение, обращение к народной жизни. За это он готов был простить 
невысокий профессионализм многим передвижникам, видя в них 
представителей национальной школы российской живописи. Среди них были, 
безусловно, выдающиеся мастера, но почитайте, например, что пишет Репин 
Стасову, — мол, все эти Микеланджело и Рафаэли не стоят кисти нашего 
Крамского.   



«Имя», худ. Б. Ньюман, 1949 

Для многих народов на каком-то этапе истории идеи национального искусства 
были очень актуальны.  У евреев этот процесс шел почти параллельно с 
поисками украинцев — вспомните утопии Нарбута или Бойчука с его идеей 
синтетического национального стиля. Практически одновременно 
формировалась национальная идея — как украинская, так и еврейская. Иван 
Франко интересуется сионизмом, заимствует символику и термины из 
сионистского лексикона, проводит параллели между народами. 

Идеология в искусстве заключается в конструировании программы. Для 
Соединенных Штатов это актуально по сей день. Что должен изображать 
американский национальный художник? Небоскребы или жителей Среднего 
Запада, как какой-нибудь Хант? На какие традиции он должен опираться? Что 
становится предметом изображения в классическом американском пейзаже? 
Кстати, пейзаж — очень национальная форма искусства — национальная 
природа отражает душу народа — и эта идеологическая формула применима 
ко многим странам.

— То есть художники-евреи, внесшие огромный вклад в американский 
авангард, поначалу воспринимались как чужаки?  



— Разумеется. Америка была очень консервативной в художественном плане 
страной вплоть до Второй мировой войны. Все новые тенденции привозили 
иммигранты — главным образом, восточноевропейские евреи. Это было 
настолько очевидно, что в американской критике звучали антисемитские 
нотки, модернистов обвиняли в том, что они создают совершенно не 
американское искусство, и на тот момент это было правдой.

Непропорционально большая роль евреев в американском авангарде 
объясняется и тем, что модернистское искусство связано с левыми 
политическими идеями, а евреи активно продвигали эти идеи —
лейбористские, анархистские, феминистские.

Например, в первой четверти XX века практически вся анархистская пресса в 
США выходила на идише. Рудольф Рокер — известный английский анархист, 
перебравшийся в Америку, был вынужден выучить идиш, потому что ему 
негде было печататься. Анархизм был идеологически связан с американским 
дадаизмом, и не случайно среди дадаистов немало евреев.

С кем общался Есенин в Нью-Йорке? С писателями, говорившими на идише, в 
основном, публиковавшимися в социалистической прессе, — они его 
переводили с русского на английский. Маяковского в Америке принимали 
члены прокоммунистического клуба им. Джона Рида — главным образом, 
русскоязычные евреи.   

Группа художников-экспрессионистов Ten состояла исключительно из евреев, 
большинство которых учились в юности в The Educational Alliance Art School —
бесплатной еврейской школе в Нижнем Ист-Сайде. Группа эта ставила перед 
собой чисто творческие, а не национальные задачи   — она боролась против 
социального (не путать с социалистическим) реализма, во главе которого 
тоже стояли два еврея — Бен Шан и Вильям Гроппер.  Но когда Еврейский 
музей в Нью-Йорке возглавил радикальный авангардный критик Харальд 
Розенберг, — он начал выставлять абстрактный экспрессионизм, видя в нем 
именно еврейское искусство.

— А критики тоже считали это направление «еврейским» искусством? 

— В том-то и дело. Они писали, что евреи — самая модернистская нация, а 
значит, любой художник-модернист тоже еврей. Поэтому в Еврейском музее 



выставлялись Джексон Поллок и Джаспер Джонс, этнически никакого 
отношения к евреям не имеющие. Национальное приобрело универсальный 
характер — разве не к этому стремились многие художники-евреи, начиная с 
Морица Оппенхейма. Возникла новая эстетика на основе кантовского 
понимания второй заповеди: «Не сотвори себе кумира и никакого 
изображения».  Барнетт Ньюман — один из самых дорогих художников 
современности (его Black Fire I был продан за $ 84,2 млн), писавший под 
влиянием еврейской традиции, вовсе не рассчитывал на то, что 
непосвященный зритель «расшифрует» его полотна. Что может сказать его 
«Имя», если зритель не знает иврит и не подозревает, что красные полосы —
это буквы тетраграмматона, а вторая и четвертая полосы справа — не 
случайно одинаковой ширины, поскольку символизируют одну букву — .הּ

Интересно, что именно евреи первыми стали воспевать эстетику небоскребов 
— как символ американского мегаполиса и американской цивилизации 
вообще — и местная критика их за это не жаловала.  Первые фотографии 
небоскребов были опубликованы Альфредом Стиглицем в журнале Camera — 
человеком, который, как пишет «Британника», почти в одиночку втолкнул 
свою страну в мир искусства XX века.

— Можем ли мы на сегодняшний день говорить о еврейском искусстве 
или это условность? 

— Тематический подход себя исчерпал, у каждого свои представления о том, 
что такое еврейское искусство. Еще Шагал писал, мол, все говорят о 
еврейском искусстве, а я не знаю, что это такое.

В хасидской среде по-прежнему любят жанровые сценки, но отношение к 
искусству изменилось и там — есть раввины, которые занимаются живописью, 
появились женщины-художницы. Израильское искусство тоже никак не может 
определиться — еврейское оно или нет. В 1990-е годы в Израиль 
репатриировался один художник, который привез дипломную работу —
«Маркс и Энгельс в Лондоне» — два бородача идут по набережной Темзы. 
Маркс и Энгельс на новой родине оказались никому не нужны, и автор 
доработал полотно — основоположники научного коммунизма превратились в 
других бородачей — Герцля и Нордау в Базеле. Можно ли это считать 
еврейским искусством?  

https://ru.wikipedia.org/wiki/Британника


С другой стороны, иногда очень непросто отделить еврейское от 
универсального. В прошлом году мы провели в Еврейском музее и Центре 
толерантности в Москве выставку «Евреи в русском авангарде. 1910-1980». 
 Ничего специфически еврейского в творчестве большинства этих художников 
не было, но оказалось, что… практически весь русский авангард представлен 
еврейскими именами. Критики и зрители были совершенно к этому не готовы, 
нас обвинили в национализме. «А где же все остальные?», — негодовала 
публика. «Действительно, где? — интересовались мы в свою очередь. —
Почему нет других художников в советском авангарде?».  И почему попытка 
назвать вещи своими именами вызывает такое лицемерное отторжение? Как 
видите, вопросов больше, чем ответов… 

 

Беседовал Михаил Гольд 


