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Этот фильм очень трудно смотреть. Мало того, что основное действие 
происходит не просто в аду — в Аушвице, — оно происходит в последнем 
круге ада — там, где составленная из заключенных зондеркоманда сжигает в 
топках удушенных в газовых камерах людей. Вдобавок к этому зритель 
должен по-особому напрячься и настроиться, чтобы верить происходящему. 
Один мальчик каким-то чудом не задохнулся в газовой камере, его вытащили 
оттуда ни живым, ни мертвым. Члену зондеркоманды истопников ада по 
имени Саул показалось, что это его сын. По всей видимости, никакого сына у 
него не было, ему именно показалось. Но дело не в этом.

Следует понимать символически: все евреи — семья, все человечество — 
семья, если у тебя есть душа, ты должен воспринимать всякого несчастного 
мальчика как сына. Вот как-то так. Потом мальчик, не приходя в себя, умирает 
в лагерном лазарете, Саул выкрадывает его тело и задается целью 
похоронить его, чтобы над ним прочитали кадиш. Дальше он в поисках 
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раввина весь фильм обсессивно мечется среди дымящегося ада, нарушая все 
лагерные орднунги, проникая в зоны, куда не имеет права ступать, оставаясь 
живым в ситуациях, где живым остаться невозможно. Заточенный на свою 
цель, Саул абсолютно лишен страха, поэтому он как завороженный. Где 
другого бы в момент убили, его пропускают или не замечают. Ну это, 
положим, психологически объяснимо. Когда у тебя есть билет в театр, ты 
можешь пройти мимо контролеров, не показывая его, и тебя пропустят. 
Пытаясь же пройти без билета, ты излучаешь напряжение, на улавливание 
которого контролеры навострены.

Так или иначе, неуязвимость Саула тоже следует принимать как высокую 
художественную условность: он не может погибнуть, пока не добьется своего, 
вот и все.  Я готов это принимать, не такой уж я унылый реалист, чтобы 
придираться ко всяким мелочам. Хуже другое: фильм никуда не движется, 
через пятнадцать минут ясно — вот так Саул и будет до последнего кадра 
метаться в аду.

Фильм никуда не движется, через пятнадцать минут 
ясно — вот так Саул и будет до последнего кадра 
метаться в аду

Характер самого Саула тоже не движется: куда ему двигаться, если перед 
нами зомби, все сознание которого сфокусировалось в одной точке? Мне 
могут возразить, что он не зомби, а одержимый высокой духовной целью 
человек, вот, мол, какие чудеса может совершать дух человеческий и т.п.



Но вы же не будете со мной спорить, что фильм все-таки должен развиваться 
и быть в определенной мере непредсказуемым? Но он не развивается. Точнее, 
у него другая форма развития — нарастание ужасного. Что ж, зритель с 
нервами-канатами может это выдержать и считать, что смотрит 
необыкновенно «сильный» фильм. Зритель с такими нервами, как у меня, в 
какой-то момент отупевает, наступает фаза запредельного торможения по 
Павлову. Но у жюри Каннского фестиваля, американского «Золотого глобуса», 
«Оскара» и пр. нервы, очевидно, очень сильные, они досмотрели картину до 
конца и хором воскликнули «Браво!».

Один критик написал: «Это поразительное, совершенно оригинальное и 
свежее прочтение темы Холокоста, трагическая фреска, мощно затягивающая 
нас в свою воронку». Другой отмечал: «Снятая на 35-миллиметровой пленке в 
тошнотворных зеленоватых и желтоватых тонах с глубокими мрачными 
тенями, эта картина — выдающееся достижение оператора Матьяша Эрдея, 
но она не достигла бы и половины своего воздействия без шоковых эффектов 
саундтрека, великолепно дополняющих это зрелище тотального ужаса». 
Третий: «Грандиозное достижение в ряду фильмических охудожествлений 
(filmic fictionalizations) Холокоста».
Очень хорошо. Но я вот думаю: «А зачем свежо прочитывать тему Холокоста? 
Это что, затершийся шлягер? Зачем шоковые эффекты саундтрека? Неужели 
Аушвиц без этого не шокирует?» 



 

А зачем свежо прочитывать тему Холокоста? Это что, 
затершийся шлягер? Зачем шоковые эффекты 
саундтрека? Неужели Аушвиц без этого не шокирует? 

«Ну как же, как же. Это же все-таки искусство! И надо, чтобы люди не 
забывали. А чтобы они не забывали, не грех покрепче ударить их по мозгам».
На это можно ответить словами Теодора Адорно: «Писать стихи после 
Освенцима — варварство». Люди, конечно, все равно пишут. Пауль Целан, 
например, написал «Фугу смерти», а через некоторое время бросился с моста. 
Значит, писать стихи после Освенцима и даже про Освенцим можно, но для 
подтверждения права на это надо, скажем, заплатить жизнью. А смаковать 
«зеленоватые и желтоватые тона» крематория — мне кажется, в этом есть 
некое извращение.
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Но, может быть, не извращение. Просто дело обстоит так. Все-таки прошло 70 
лет. Все забывается, даже самое прекрасное и ужасное. Но ведь есть вещи, 
которых забывать нельзя? И вот, руководствуясь благой целью — заставить 
человечество не забывать, не спать! — художники, берущиеся за тему 



Холокоста, даже если это не конъюнктурщики,  прибегают ко все более 
причудливым, экзотическим сюжетам и шокирующим эффектам, все чаще 
балансируя на грани патологии или переступая ее. Но правильно ли это, нет 
ли тут заблуждения? Во-первых, все было гораздо проще и ужаснее: Ханна 
Арендт выразила это в двух словах: «банальность зла». Во-вторых, шоковые 
эффекты, как слишком часто применяемые антибиотики, перестают 
действовать. И чем же тогда лечить? И как же тогда будить память и совесть?

Шоковые эффекты, как слишком часто применяемые 
антибиотики, перестают действовать. И чем же тогда 
лечить?

Не знаю. Я думаю, что если художники так беспокоятся, что совесть 
человечества уснула, им не обязательно показывать Аушвиц в зеленоватых 
тонах. Есть более современные и, рискну предположить, более актуальные 
темы. Например, мне было бы интересно посмотреть французский 
художественный фильм о каком-нибудь профессоре Сорбонны, 
интеллигентном человеке, махровом антисемите. Или фильм об американском 
колледже, где травят студента, проголосовавшего за Дональда Трампа. 
Хорош Трамп или плох, но такая травля — разве это не «обыкновенный 
фашизм»?
Но что-то нет таких картин. Все Холокост да Холокост. Почему так много 
фильмов о нем? Чтобы не забывали, чтобы не повторилось! Ну да, ну да. Но, 
кроме того, снимать фильмы о Холокосте — дело благородное, смелое и... 
безопасное. И верное. И, страшно даже сказать, легкое.  
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