
Павел Грушко: домогаясь еврея в себе 

Павел Грушко в 1945 году  ... и сегодня 

85 лет исполнилось крупнейшему российскому испанисту, поэту, драматургу, 
переводчику, уроженцу Одессы Павлу Моисеевичу Грушко. О редкой фамилии 
и еврейских мотивах в творчестве, встречах с Евгением Евтушенко, Марком 
Захаровым и Пабло Нерудой, цензуре и отношениях с власть предержащими 
— в эксклюзивном интервью для «Хадашот»
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Иосиф и Ципора Грушко 

(из архива Павла Грушко)

— Павел Моисеевич, как ваше библейское отчество оказалось «в паре» 
с украинской фамилией?

— Эту фамилию, помимо украинцев, носят и евреи, и существуют две версии 
ее происхождения. По одной — это перевод испанской фамилии Перейра (от 
la pera — груша, исп.) — как известно, многие еврейские фамилии 
образовывались от названия растений и фруктов. Так что, возможно, мои 
предки — сефарды. По второй версии фамилия Грушко относится к так 
называемым «топонимическим»  и происходит от местечка Грушка в Подолии. 
Мой отец — Моисей Иосифович Грушко — родом из Чуднова-Волынского (ныне 
 Житомирская область), что на реке Тетерев. Так что Грушко — не псевдоним, 
как думают некоторые, а фамилия моего рода, и я ею горжусь.

 



— Кроме переводов с испанского, за что вы удостоены нескольких 

наград, вы известны своим поэтическим творчеством. Насколько 

сильны в нем еврейские мотивы?

— Дома на идише говорили редко. Отец хорошо знал еврейскую историю, 
читал на идише и иврите, помню с каким мрачным выражением лица, сквозь 
зубы он произносил слово мэлиха («власть»). Помню и нежное мамино майне 
нешумэ («моя душа»), трейстелэ («утешение моё»). Мама была домохозяйкой, 
но прекрасно играла на пианино. Осознание своей национальности пришло в 
эвакуации — «помогли» косые взгляды и разговоры о том, что евреи не 
воюют, а отсиживаются в тылу. Впрочем, я по сей день отыскиваю еврея в 
себе, как писал когда-то в стихотворении «Миньян»:

 

Подмосковье. Зима. Сорок пятый.

Мне неполных четырнадцать лет.

Я в молитвенном доме десятый.

«Посиди», — попросил наш сосед.

Вносят свиток. Тревожные лица.

В серебристых узорах окно.

Без меня девять взрослых молиться

почему-то не могут. Чудно!

Приобщенье к высокому плачу, —

то ли к жалобе, то ли к мольбе, —

я до смерти теперь не утрачу,

домогаясь еврея в себе…

 



У меня есть несколько  стихотворений на еврейские темы, пьеса-либретто. 
В стихах «Звёзды блуждают…» по мотивам Шолом-Алейхема со ставшей 
широко известной арией «Каждый еврей — король». Кроме того, я перевел с 
испанского и английского несколько десятков стихотворений, затрагивающих 
эту тему, в том числе — поэта XIV века раввина Шем Това из Карриона — 
первого еврея, замечательно писавшего на испанском языке.

С Марком Захаровым в театре «Ленком» 

— Большую часть жизни вы прожили в России, главный ваш рабочий 
язык — испанский. А что для вас значит Украина, откуда родом 
родители?

— Моя мама, в девичестве Хиня Яковлевна Левенштейн, родила меня в своей 
родной Одессе, чем я незаслуженно горжусь, поскольку уже через пару 
недель мама со мной на руках вернулась в Москву. Дед Яков был известным в 
городе краснодеревщиком, каждой из трех своих дочерей он подарил к 
свадьбе пианино и комплект мебели. Дед по отцу — Иосиф Грушко жил в 
Чуднове-Волынском и владел небольшим магазином по продаже 



сельскохозяйственных инструментов. В начале прошлого века Чуднов был 
одним из важных центров Волынской губернии по торговле хлебом, скотом и 
лесом, половину жителей которого составляли евреи. Украина для меня — это 
две поездки до войны в Чуднов-Волынский. Это переводы из замечательной 
украинской поэтессы, лауреата премии Олеся Гончара, Софии Майданской. Но 
это и Бабий Яр, где нашли смерть дедушка Иосиф и бабушка Ципора.

 

— В этом году в Украине на государственном уровне отмечается 75-
летие трагедии Бабьего Яра. Как, на ваш взгляд, должна быть 
увековечена память об этих событиях?

— Она уже увековечена мемуарами свидетелей этой трагедии, «Черной 
книгой», многими литературными произведениями на разных языках. Но, 
конечно, разумно было бы создать в этом месте мемориальный комплекс и 
исследовательский центр, что важно не только для евреев, но не менее 
важно, если вдуматься, и для Украины в целом. В свое время я посвятил 
памяти сгинувшего в Бабьем Яру деда стихотворение:

 

Ты старым был, но не от ветхих лет

утратил жизнь, а от визжащей пули…

<...>

И до сих пор меня терзает, дед,

не смерть, а то последнее мгновенье,

когда чужое рвение сочло

излишней роскошью твоё тепло на белом свете…

<...>

Какой туман, ручей или трава

приют последних мыслей в чистом поле?



Чем одолеть виденье это, дед?

Куда я спрячу этот ужас вечный —

то, как ты ждёшь отправки на конечный

тот свет, где неизвестно, есть ли свет?

 

— Ваша молодость пришлась на послевоенные годы, эпоху борьбы с 
«космополитами». Государственный антисемитизм как-то повлиял на 
выбор профессии?

— В 1949 году я не поступил на журфак МГУ, хотя уже имел публикации.

Отец моего одноклассника — парторг Московского пединститута иностранных 
языков Петр Сергеевич Бычков — посоветовал подать документы в этот вуз, 
благоразумно указав в графе национальность: украинец. Действительно, шла 
борьба с «космополитами», я внял его заботливому совету, но через год во 
всех анкетах начал писать «еврей». Приходилось сталкиваться с 
антисемитизмом и после института, в том числе среди писательской братии. 
Это, впрочем, меня не ожесточало, а вызывало чувство презрения, а иногда и 
жалости к антисемитам.

 

— Как складывались отношения с власть предержащими? Вы ведь 
были выездным и не только на Кубу, которая стала вашей первой 
заграницей.

— Куба стала моей первой заграницей благодаря режиссеру фильма «Я — 
Куба» Михаилу Константиновичу Калатозову (лауреат Каннского фестиваля, 
автор картины «Летят журавли», — прим. ред.). Он понял, что я нужен фильму 
как испанист и переводчик. Его авторитетными стараниями я был оформлен 
на выезд буквально за неделю, что в те времена было своеобразным 
«рекордом Гиннеса». В  титрах фильма я значусь старшим переводчиком. Во 
время создания сценария Евгением Евтушенко и кубинцем Энрике Пинедой 
Барнетом я переводил  фрагменты, из которых складывался текст. А главное 



— на протяжении двух лет на Кубе находился рядом с кинокамерой 
выдающегося оператора Сергея Павловича Урусевского. Думаю, это в 
определенной степени отразилось на моем творчестве поэта и драматурга. 
 После Кубы я был несколько раз в Испании, во многих странах Латинской 
Америки. Проблем с выездом у меня не было, я ведь переводчик Гильена, 
Пабло Неруды (с которым встречался четыре раза) и многих видных 
писателей, творивших на испанском языке.

 

— Цензура не допекала?

— Не очень. Разве что мою пьесу-либретто по мотивам Пабло Неруды «Звезда 
и Смерть Хоакина Мурьеты» «заворачивали» одиннадцать раз. Из-за хора 
проституток, из-за образа Смерти, из-за фраз «Выправляй скорей бумаги и — 
 айда!», «Здесь пустые миски, там рекою виски». Хотя потом в постановке 
Марка Захарова она 17 сезонов шла на сцене театра Ленком — состав был 
звездным — Абдулов, Караченцев, Алфёрова, Шанина. Результат творческого 
общения с Марком Захаровым, думаю, прослеживается во многих моих 
стихотворных пьесах, написанных после «Мурьеты».

 

— Вы живете в Америке пятнадцать лет. Насколько последней волне 
эмиграции из бывшего СССР присущи неистребимый черно-белый 
взгляд на мир, непримиримость в суждениях, уверенность в своем 
культурном и ментальном превосходстве?



— Люди старших поколений, конечно, не изменились. Я живу почти в центре 
Бостона, где много латиноамериканцев, что только радует — я ведь всю 
жизнь связан с испанским языком. А от соотечественников порой слышу, мол, 
там же много «черных»! Впрочем, и одна прелестная русская женщина в Нью-
Йорке как-то обмолвилась, что одна из православных церквей находится в 
районе, где «синим-синё». Я не понял, и она разъяснила: «Ну, где одни 
баклажаны». И видя недоумение на моем лице, уточнила: «Ну, где негры». 
Вот вам и советское интернациональное воспитание…

А молодежь уходит в Америку. Жизнь здесь непростая, но рациональная, 
достойная, и люди, имеющие цель, добиваются ее легче, чем где бы то ни 
было. Признаюсь, мне хорошо живется и работается в Бостоне — удивительно 
красивом и улыбчивом городе. На письменном столе — книга воспоминаний и 
второй том моих избранных переводов — так что работа продолжается.

 

— Читатели «Хадашот» поздравляют вас с 85-летием, желают здоровья 
и успехов в творчестве.

— Хотя моя любимая строчка из самого себя «Я не достоин этого добра…», 
признаюсь, что это поздравление — одно из первых — и поэтому очень 
приятно.

 

Беседовал Вадим Фельдман, Бостон, специально для «Хадашот»


