
Цена верности

Михаилу Наумовичу Калику, замечательному советскому режиссеру, 
исполнилось девяносто лет*. Думая о нем, вспоминаешь  фильмы «Человек 
идет за солнцем» (1961), «До свиданья, мальчики» (1964) и «Любить» (1968). 
Менее известна его картина «Цена» (1969).

Это экранизация пьесы Артура Миллера.  Обычно американские фильмы и 
пьесы долетали до СССР с опозданием, как свет погасших звезд, но на этот 
раз было не так: премьера «Цены» на Бродвее состоялась в 1968-м, и вот 
через год — фильм Калика. Он совсем не похож на предыдущие его работы — 
то были фильмы стильные, визуально изощренные, «модерные», пусть в духе 
целомудренного советского модерна 1960-х. А в «Цене» все действие 
происходит в одной комнате, никаких затей, персонажи все разговаривают и 
разговаривают слово в слово по миллеровской пьесе. Почему такая резкая 
смена стиля? Скачок мог быть вынужденным: «модернисту» Калику не давали 
работать, вот он и использовал возможность не потерять режиссерскую 
форму. С другой стороны, настоящий художник ничего не делает 
вынужденно, он и внутри необходимости находит зону свободы.   

О чем фильм? Два немолодых уже человека — Вик Франк (Михаил Глузский) и 
его брат Уолтер (Леонид Галлис) — встречаются в квартире их умершего 16 
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лет назад отца. После его похорон они ни разу не виделись, но теперь дом 
идет под снос, надо побыстрей продать мебель и прочие семейные вещи; вот 
братья и сошлись душным летним днем на верхнем этаже манхэттенской 
многоэтажки. Виктору пятьдесят, он полицейский, его вот-вот отправят в 
отставку, и он не представляет, чем будет заниматься и как проживет на 
небольшую пенсию со своей красивой женой Эстер.

Карьера Уолтера сложилась удачнее: он врач и ученый, состоятельный 
человек. Зато на личном фронте у него не так ладно: недавно он развелся с 
женой.  Пьеса Миллера психологически напряженная, надрывная. В ходе 
бесконечных диалогов, в которые только иногда вмешивается Эстер, 
вскрываются давно истлевшие «скелеты в шкафу». Мы постепенно узнаем, 
что Вик не смог получить высшего образования, потому что много лет 
ухаживал за больным отцом. Уолтер тем временем учился  в medical school, 
практически оборвав связи с семьей. Потом Вик стал полицейским: не очень 
типичная профессия для молодого человека из «приличной еврейской семьи», 
ну да что поделаешь, если у тебя нет вузовского диплома?

В глубине души Уолтер чувствует себя виноватым. Он предлагает Вику 
хорошую административную работу в своей фирме. Эстер чуть не 
подскакивает от радости, но Вик артачится, а потом и вовсе отказывается. 
Гордость? Можно сказать и так. На самом же деле все сложнее. Вик любит 
брата, все эти годы Уолтер продолжал присутствовать в его жизни, пусть 
негативным образом. Теперь Вик чувствует, что сложный клубок в его душе 



не может быть вот так просто развязан тем, что Уолтер быстренько поможет 
ему с работой; они должны по крайней мере поговорить, выяснить отношения. 
Но Уолтеру некогда, а главное, он боится, что ему в итоге придется признать 
себя виноватым. Вместо семейной психологии он предъявляет семейную 
экономику (и это очередной пласт горькой правды, которая, как слои 
луковицы, сдирается на глазах у зрителей этого фильма).  

Вик с отцом жили впроголодь, но Уолтер вдруг объявляет, что у отца было 
припрятано на счету $4000 — достаточно для того, чтобы купить 
медицинскую страховку и нанять сиделку, тем самым развязав Вику руки для 
учебы. Почему отец этого не сделал? Возможно, напуганный Великой 
депрессией, он привык держать баксы в заначке на черный день. Или это 
проявление пораженной инсультом психики? Так или иначе, внезапно 
выясняется, что жертва Вика была напрасна, что он, в сущности, был 
заложником отцовской хитрости. Как чеховский дядя Ваня, он погубил жизнь, 
служа фальшивому кумиру.

Каков же итог? Вик говорит, что все равно не считает свою жизнь напрасной. 
Может быть, отец и обманывал его (в сущности, он об этом догадывался, так 
что «откровение» Уолтера не было для него столь уж ошеломительным), но он-
то отца любил. Любовь к обманщику — все равно любовь, забота об отце — 
все равно забота, исполненный сыновний долг — все равно исполненный долг, 
и он ни о чем не жалеет и лузером себя не считает. Эстер, до этого момента 
сосредоточенная, казалось, лишь на денежном аспекте, неожиданно 
поддерживает его. 

Тут надо, наконец, сказать, что в пьесе есть еще одно действующее лицо — 
девяностолетний еврей Соломон, скупщик антиквариата. Это сложный 
персонаж — смесь шекспировского Шейлока и библейского Соломона. В 
течение всего фильма он оценивает и переоценивает запыленную мебель 
семейства Франков, а между тем братья Франк оценивают и переоценивают 
свою «жизнь и судьбу».

Возможно, пьеса Миллера привлекла Калика потому, что он в тот период 
переоценивал собственную жизнь и судьбу. Остро осознав свои корни, он 
репатриировался в 1971 году. Вышло так, что на исторической родине этот 
исключительно талантливый режиссер снял всего один фильм, да и то не 
очень удачный. Что ж... В интервью по случаю своего девяностолетия Калик 



сказал, что ни о чем не жалеет: еврей должен жить в Израиле.  

Мораль: цена, уплаченная за верность себе, не бывает чересчур высока.     

 

Святослав Бакис, специально для «Хадашот»                        

*Когда статья уже вышла из печати, пришла печальная весть — Михаил Калик 
скончался в Иерусалиме...  


